神圣恳求 微观史学在国内渐火，卡洛·金茨堡奶酪与蛆虫成经典

近年来，微型历史已经逐渐成为该国的“圈子”。出版行业还翻译并介绍了大量的西方历史研究著作。微观历史专注于历史上的日常生活和普通人，以“显微镜”的角度研究部分，并以丰富而长的细节渗透到历史上。这种“从小型叙事方法中看到大的叙事方法赢得了许多受欢迎的读者的热爱。

说到显微镜史学的代表作品，卡洛的“奶酪和马格特：16世纪的米勒宇宙”是无法访问的。自第一版以来，这本书被认为是微观历史的经典作品神圣恳求，因此，金斯堡被认为是首批提倡这种研究取向的历史学家之一。

卡洛·金斯堡（Carlo ）撰写的“奶酪和马格特：16世纪的米勒宇宙”，由Rui翻译，理想国家|广西师范大学出版社，2021年7月。

金斯堡使用宗教裁判所档案在16世纪在意大利北部偏远山村建造了一个小磨坊主的精神历史。这个小米勒将宇宙视为被马格特咬伤的一块奶酪，这本书的标题来自它。

这本书想回答的问题是：这个小米勒的奇怪想法来自哪里？金斯堡分析了他读过的书籍和审讯的供词。他允许我们看到小民族的内心世界，并在当时解释社会，宗教和文化。这本书致力于研究普通百姓，是编写流行文化和微观历史的典范。

最近，这本期待已久的经典微型历史书籍终于在该国出版了。我们特别邀请澳门杰出的历史教授王·迪（Wang Di）撰写文章。 Wang di是中国微观历史的代表学者。他先前发表的作品，例如“ ”和“ Pao ”，重点关注历史上的日常生活和普通人。在本文中，Wang Di仔细地剖析了微观历史的意识形态根源，并根据微观史学本身的概念在历史上重新发现了普通人。

|撰写王

（澳门大学杰出历史教授）

什么是微型历史？

“奶酪和马格特人”是我读的第一本微型历史书籍。那是在1996年。当我开始在约翰·霍普金斯大学（Johns ）撰写“街头文化”博士学位论文时，我的讲师T. Rowe教授建议我阅读霍普金斯大学出版社（ Press）发表的英语文本。在过去的25年中，我已经读了很多次。在美国和中国澳门，我一直在为新文化的历史提供讨论课，并多次使用它。从2010年到2014年，我连续五个夏天，我为东中国师范大学的 提供了有关流行文化历史和新文化历史的课程，但不幸的是，我无法使用这本书，因为没有中文翻译。

多年来，我一直亲自练习微型历史，试图改变历史研究人员，学生和读者对普通百姓历史的冷漠。可以说微型历史是转移历史研究范式的重要机会。但是，对于大多数中国读者来说，尚不清楚什么是微观历史。毕竟，这是历史写作的一种新形式，尤其是因为我们习惯了历史写作，必须具有重要意义和宏伟的叙事。在研究小人物的历史时，仍然有许多不适和不适。

应当指出的是，历史是以微不足道的方式编写的，并且有许多故事和细节，这就是我们所说的微观历史。例如，如果我们写Zeng 或Hu Shi的书，无论它有多详细，都不是我们所说的微观历史。微观历史的先决条件之一是写普通百姓的历史。金斯堡认为，微观历史分析的基本单位应该是人，可以通过各种档案来跟踪故事，包括税收记录，出生注册，法院案件等。

根据彼得·伯克（Peter Burke）在文化历史上的讨论，“微观历史是对历史与人类学之间的碰撞的回应。”据他说，这是“更换望远镜的有吸引力的选择”。此外，微型历史也是对“宏伟叙事”的失望的回应。所谓的“大叙事”描述了人类的进步。历史研究充满了古希腊和罗马对基督教的兴起，文艺复兴，改革，科学革命，启蒙运动，法国大革命和工业革命等。这些当然是历史的重要部分，但不是所有历史。

彼得·伯克（Peter Burke）撰写的“什么是文化历史”，北京大学出版社（Cai Yuhui）翻译，2020年11月。

在金斯堡认为，微观历史的价值观“被许多历史学家忽略的被迫害和征服的人”是边缘人物的，通常被忽略，甚至完全被忽略。”他没有学习上层阶级，而是研究了一个未知的米勒。过去，无论信息使用多么有趣或独特，它都将是“脚注的材料”，但现在它已经成为“书的主题”。这样，金斯堡清楚地将这本书与过去的主流历史区分开了。

微观历史的意识形态根源

当我读这本书时，我对金斯堡的过程感兴趣“开始学习如何成为历史学家”。在1950年代后期，他开始尝试从宗教法院的审判记录中追求普通百姓的历史。这项努力显然受到意大利共产党领导人安东尼奥·格拉姆西（ ）的影响。 对墨索里尼监狱中下层阶级（）的文化进行了深远的反思。尽管金斯堡受的影响，并且很久以前计划研究下层阶级，根据他在2013年版的“ Ches and ”中自己的说法，但1970年代的“ Ches and ”中的“激进政治气候”也为他提供了这项研究意识形态的准备。他没有进一步解释这种“激进的政治气候”，但应该指当时世界各地左翼思想的广泛传播。

卡洛金斯堡

这本书的写作和出版也出现在意大利（甚至欧洲）的史学转变的背景下。 1966年成立的“历史记录”（）在微观历史的兴起中发挥了重要作用。本杂志围绕着一个特殊的学术界。他们批评主流历史为统治者和精英提供了太多的能量，而忽略了广泛的群众，尤其是下层阶级。那些对人口的有限和小型研究通常是扭曲的历史。

在前言中，金斯堡回顾了本书的起源。在1960年代初期，他翻阅了意大利Udine的18世纪宗教法院法官的汇编，其中包括意大利宗教法院1000次审判的手稿目录。他不小心读了一个只有几行的案例介绍，并且变得非常感兴趣：被告是一名小米勒，被指控对上帝有不同的看法。金斯堡希望将来回来阅读这些文件，因此他在一小张纸上复制了文件编号。但是花了七年的时间。直到1970年，他才有机会阅读审判的缩微胶卷，并立即被这些记录所感动。大约七年后，他出版了“奶酪和杂物”。换句话说，从他知道这个档案的时间到本书的最终出版物，花了14年的时间。

发现普通百姓的声音

微观历史研究所面临的最大困难是如何发现下层阶级的声音。正如金斯堡指出的那样：在文献中，下层阶级的人从来没有自己的声音，他们的思想和意识都是录音机写的。即使可以听到下层阶级的声音，它们也“已经被大量过滤了”。因此，我们今天看到的信息，记录的单词实际上是被扭曲的事物，而不是它们的真实声音。所谓的“流行文化”也是对下层阶级人士的一种文化。因此，这本书的写作是寻找声音的过程。

以审讯记录为例，其中包括询问者的问题，店员的记录，最后的排序和复制等。金斯堡进一步指出，尽管写信给他的儿子的信可以直接表达他的思想（这封信将在下面提到），但审讯将在心理学和身体压力中提到，“有价值的是有价值的，这是有价值的。但是，当我们阅读这本书时，我们发现在金斯堡的解释后，这一价值已得到充分证明。

这本书的所有者是小工厂的所有者，他因传播“异端”而受到宗教法院的起诉，并在经过十多年的审判后被处决。宗教法院审讯的记录完好无损，从这些完整的记录中，金斯堡竭尽全力挖掘他的内心世界。

令人惊讶的是，在回答法官的问题时，经常详细阐述他对宇宙的看法。这本书的标题摘自的信念：在混乱开始时，世界上一切都出现了，就像昆虫从奶酪中生长出来一样。这项研究还表明，随着印刷行业的发展，书籍不再被上层阶级垄断，而也可以阅读一些“被禁止的书籍”，并且显然，他以意识形态的方式超越了其他农民。

16世纪的宗教法院。图片显示，意大利天文学家伽利略因被指控“异端主义”而被审判。

金斯堡分析了这个小米勒如何理解文本，以便他可以通过研究历史上的如此微不足道的人物来构建一个小米勒的精神历史，从而解释了当时的社会，宗教和文化，并证明了当时意大利流行文化与精英文化之间的关系和冲突。他的研究的重点实际上是流行文化的历史和与精英文化相反的平民文化的历史。

从本书的结构来看，它似乎不是写一本学术书，而是小说的布局。最初，这本书不是很长，但是分为62章，有些章仅1-2页，这是非常替代的学术专着。但是正是由于这种结构，即使几乎所有的信息都基于档案，但感觉就像读小说一样，将我们带入“黑暗中世纪”的意大利乡村世界。

从这本书中，我们可以看到，这个农民并没有屈服于教会，并为所谓的上帝的人类创造了自己的解释。他显然处于危险之中，但仍然无法控制自己的嘴，喜欢辩论，并一直提出自己的观点，说圣经是一种欺骗性的，耶稣没有死于拯救人类，从而使自己处于危险之中。

实际上，他的观点都是开放和没有阻碍的。他到处谈论自己的世界观，每个人都放手了。尽管被认为是一个怪异的人，但他已经安全多年了。不幸的是，他是一位牧师的报道。但是在第一次长期审判之后，他得以逃脱。它本来应该成功降落的，但据报道第二次据报，最后丧生。读完这本书后，人们感到他的死似乎被上帝的隐藏手操纵。

审判的细节

罗马神圣对审讯有严格的要求，其记录详细介绍了法院发生的一切细节，包括审判的问题，所有被告的答复，所有陈述，每个言论，每个单词，每个单词和契据，甚至他的叹息，哭泣，哭泣，re悔，泪水，泪水等。问题和答案都以第三人称语调传达。

在判刑之前，罗马最高法院将仔细审查审判记录。需要此类详细记录的原因是试图防止审判中的行为不当，例如一些法官提出引起的问题或暗示性问题。此外，宗教裁判所没有急于得出结论，即使持续了多年，案件也反复审问。

从这本书的描述来看，沉浸在他的表情中。他似乎很喜欢，有很多受过教育的人在法庭上听他的无尽辩论。对于听众来说，这是无与伦比的观众，他们过去只能面对一群几乎不熟悉农民和工匠。他不相信世界是由上帝创造的，他说耶稣基督只不过是一个人。他渴望当时在流行小说中描述的“新世界”，一个乌托邦，所谓的“ anle镇”的世界：奶酪堆积在山上，一条从山洞里涌出的牛奶，没有家庭，没有家庭和性自由，男人和女人都赤裸裸地，既不是热冷...

从梅诺基奥（）自己的供词来看，他对教会充满了仇恨。在他受到审问之后，有时他“几乎失去了对自己的控制权”，声称自己“想耗尽并造成一些伤害”，也想“杀死那些牧师，对那些教堂纵火，做一些疯狂的事情”。他感到孤立和无助。面对他遇到的各种不公正现象，他唯一的反应是报仇那些迫害他的人。但是最后，他没有付诸实践，而只考虑了两个小孩。

经过将近两年的监狱酷刑，终于投降了。 1586年，写了一封信来表达他的悔改并要求宽恕：首先，他痛苦地说，他是一个可怜的人，他是“囚犯”，“恳求“宗教法院”考虑“是否值得宽恕”，承认他是“过错”，并愿意“兑换更多的赎回”。他说，他处于极端困境，并为赦免而“乞求”。

他说，自从他被带离家园并“在这家残酷的监狱中受到惩罚”以来，他已经被剥夺了与妻子的会面已有两年多了，因为“糟糕的生活被迫抛弃我，所以我别无选择，只能死。”看来，经过两年的审判，他已经完全投降，愿意放弃他过去的“奇怪的谈话”，并承认“他所犯下的巨大罪恶是遗憾和悲伤的，恳求宽恕，首先是我的耶和华的宽恕，其次是从神圣的宗教法院那里。”他要求法院“礼物”释放他，并答应“按照神圣罗马教堂的教义生活”。

在局外人的眼中，的身体确实越来越虚弱，他生病了。有一次，人们甚至以为“他会死”。他“在监狱里呆了这么长时间”，这使人们感到惊讶。他经常与狱警交谈，并后悔“我之前相信的愚蠢的事情”，并说他“从未坚持这些事情”，但是由于“魔鬼的诱惑”，这些“奇怪的想法”进入了他的脑海。看来他要“记住并真诚地悔改他过去的错误”。

了解“黑暗中世纪”

当我们谈论“黑暗中世纪”时，宗教裁判所对所谓的“异端”的判断是最常用的例子。本书提供的具体宗教试验过程给我留下了深刻的印象，即即使指控是荒谬的，审判也是严肃而认真的，因此还保留了如此详细的记录。

坦白交换后，主教和法官没有把它放在一边，忽略了它，实际上召唤了梅诺科奥。他说，监狱中的情况：“条件很恶劣，泥土被地面覆盖，黑暗，黑暗和湿润”，这完全破坏了他的健康状况。他躺了四个月，无法下床。他的腿和脸肿了，他的听力几乎丢失了，“就像身体外的灵魂一样。”他哭泣和乞求，靠在地上，谦卑地要求宽恕：“我为冒犯我的主神感到遗憾。”他说他“被魔鬼蒙上了眼睛”，但实际上他不明白“魔鬼告诉我的那些事情”。他说，他并没有为被扔进监狱而感到难过，并说，如果不是为了妻子和孩子，他“宁愿将余生都在监狱中度过，以弥补他对耶稣基督的罪行。”但是他很贫穷，不得不支持他的妻子，七个孩子和几个孙子在两个工厂和两个租来的土地上。

看来主教和法官被他的供认被感动，并给了他一个轻微的惩罚，他被释放。但是他不允许离开自己的位置，他被禁止公开发言或提及危险的想法。他不得不定期悔改，穿上衣服上有十字架的悔式西装，这意味着他在公共场合是一个有罪的身体。如果他想从监狱中释放，他必须有一个担保人，一个名叫比西奥（）的朋友挺身而出以保护他。如果违反了释放条件，将支付罚款。 返回家园，“身体和精神都被摧毁了。”

令人难以置信的是，他还“恢复了他在农村的邻居中的地位”。尽管他违反了教会的法律，但在1590年被惩罚并被扔进监狱，但他被任命为教会行政人员并监督教区基金会。新教区牧师是的童年朋友，金斯堡猜想他可能在任命方面有帮助。当时，没有人认为拥有异教徒，实际上是一个异端领袖是错误的。根据金斯堡的说法，经理的这一职位通常由米勒担任，可能是因为他们有财务资源来促进教区管理所需的资金，并且通常会延迟从信徒那里收集的什一税的交付，并从中获利。

随着时间的流逝，试图通过判决，即摆脱禁止穿着供词西装而没有离开他的居住地的判决。因此，在获释后大约六年后，他决定去乌迪恩会见新任命的宗教法院法官，要求救济。尽管收到的答复对删除悔诉讼是负面的，但他的行动自由请求被同意在各个地方谋生，以“缓解自己和家人的贫困”。

在我们过去知道的“黑暗中世纪”中，宗教法院的判决是消除异端。实际上，当我们输入历史细节时，我们发现它与我们想象的完全不同。与离开中世纪后世界上发生的许多事情相比，我有时认为我们不值得称它们为“现代社会”和“现代人”，因为在现代，对人们的野蛮，残酷和粗心的对待以及对人类生活的照顾通常是所谓的“深色中世纪”，这是世界上超越世界的超越世界。我们已经看到了足够多的实例，无数无辜的人在没有审判的情况下被处决，或者只是假装和草率，成千上万的人死亡甚至不是他们的偏见，而只是占主导地位的伟大人的意志，或者只是满足他们个人的野心。

灰尘沉降

根据金斯堡的说法，最初过着正常的生活，“以前试验的后果被一点一点擦除了。”出乎意料的是，他想删除对他的两个限制，这可能重新定义了宗教法院忘记的案件。也就是说，他已经过去了最严重的时刻。尽管他的生活有些尴尬，但他不应该担心生活。也许他认为此案被遗忘了，因此他犯下了另一个不受约束的旧问题，最终毁了清庆的生活。

他之所以受到危险的原因是由随意的谈话引起的。那应该是在去年狂欢节期间，当时梅诺基奥（）在获得宗教法院审判官的许可后离开了蒙特雷（）。在晚上祈祷的一天，他在广场上遇到了一个名叫 Simon的人，开始聊天。他们曾经因为参加宗教节日而见面。但是，这种聊天献出了生命。

卢纳尔多（）向宗教法院写了一封单独的信，并报道了谈话内容。即使在今天，这次对话和他在第一次审判中的解释也不令人震惊。 问：“我听说您打算成为和尚，是真的吗？”卢纳尔多：“这不是一个好故事吗？” ：“不，因为它类似于乞求食物。”在随后的谈话中，再次开始攻击教会，表明许多年前的信中的坦白并没有真正放弃他奇怪而陌生的理论。

实际上，该报告直到两年后的1598年10月，也许是偶然的。

有趣的是，在他再次被捕之前，他知道对他的调查已经开始，显然他有机会逃脱，“他知道他会死，因为他不想逃脱，因为他仍然记得他的朋友向宗教法院保证他为他保证，否则他会逃到日内瓦。迫害者”。

1599年6月底，他被捕，并于7月出庭审判。法院问他是否想聘请律师。他回答说：“除了寻求怜悯之外，我不想做其他任何辩护；但是，如果我有律师，我会接受的，但我很穷。”当我们阅读此细节时，我们必须没有准备好。在中世纪意大利，法院是否会任命一名贫穷的“罪犯”的律师？还是这个指定的律师真的会辩护“犯罪”？

但事实是，由法院任命的辩护律师被分配给，然后律师向法官提交了对案件的长期摘要，以捍卫“可怜的” 。他声称证据是二手和矛盾的，这清楚地表明了被告的“简单思想和无知”，他要求被告无罪释放。也就是说，法院任命的律师确实站在被告的身边，并尽力清洁他所遭受的指控，尽管没有成功。 1599年8月，宗教法院一致裁定是“犯罪罪犯”，并决定折磨被告以获取同伙名单。 的房子也被搜索。 随后被判处死刑并处决。

微观历史的活力

除了卡洛·金斯堡（Carlo ）外，还有有关微观历史的研究，例如 Le （Le Roy）， （）和Zemon Davis（零），它们活跃在微观历史上。他们的杰作不仅受到历史社区的认可，而且受到了场外读者的喜爱。

例如， Le 的“ ”（）研究了14世纪法国一个山区的日常生活。宗教裁判法庭案件记录，例如人类学家的现场调查，为几个世纪前法国山区村的生活重建提供了可靠的信息。在此方向的后面，罗伯特·达恩顿（ ）的《大猫》（The Great Cat）和其他在其他资源的社会和文化中讨论了基于不同来源的社会和文化，包括民俗故事，手工制作工艺品的自传，城市向导，警察向导报告，迪迪洛特（）的“迪迪洛特（）”的《百科全书》（）的“百科全书”（）的“百科全书”，读者与出版商的相互对应，等待着现代化的社会狂欢。

罗伯特·达恩顿（ ）撰写的“猫：法国文化历史的沉没”，由卢江翻译， books | 出版社，2006年4月。

还有娜塔莉·戴维斯（ Davis）的《马丁·盖尔（ Gale）的归来》（The Gale），讲述了16世纪中叶在法国农村发生的传奇故事。农民马丁·盖尔（ Gale）在没有任何消息的情况下逃离家园，然后突然回到他的家乡。几年后，他的岳父起诉他是冒名顶替者，但他几乎说服了法官的言论，真正的马丁·盖尔（ Gale）出现了。这个故事已经在法国流传了很长时间。在早期，两本书基于此案。其中一个是由参加此案审判的法官撰写的。基于这种情况的解释作品包括剧本，小说，电影等。戴维斯不仅以微观历史的方式讲述了生动的故事，而且还重现了当时农民的日常和家庭生活。

由于多年来我对微观历史的兴趣，我非常关注金斯堡的研究。几年前，当前的文章提到了“历史记录”杂志是一个微观历史的话题，并邀请我提交论文。在邀请信中，格斯堡的历史和该杂志的历史被特别提及。我很幸运能成为本杂志的作者，而且我与金斯堡有一些理论上的联系。尽管他非常喜欢这本书，并且喜欢作者，但在他在美国任教时，他经常去洛杉矶（他退休前是加利福尼亚大学洛杉矶分校的教授），但他没想到会拜访他。但是，由于流行病，还有更多的在线活动。当我了解到今年3月3日上午1点时，他在网上进行了对话，并决定看这次在线演讲。看着它后我上床睡觉。这是我第一次见到他。尽管它是在线的，但当我看到本书的作者时，我感到好奇。

上述微观历史的代表作品已在中文发表了很多年。金斯堡的第一本书《夜晚：和崇拜者》的中文文字长期以来一直出版，但“ Ches and ”一书“仅在听楼梯，但没人会下来。”尽管多年来对这本书进行了许多介绍，但读者从未能够看到其真实的面孔。我很高兴本书的中文版本终于被正式出版。我认为这本书的出版将在进一步关注中国的微观历史方面发挥重要作用。

“晚上战斗：16世纪和17世纪的巫术和农业崇拜”，由卡洛·金斯堡（Carlo ）撰写，由Zhu Geshu翻译，理想国家|广西师范大学出版社，2021年6月。

作者|王