49岁生日，我们用20件小事为你细致分解世纪不败偶像

2001年，陈绮贞在《我喜欢木村拓哉》中读到，“我一直在寻找下一个可能取代他的日本偶像”。 二十年过去了。 偶像产业从日本起步，席卷整个东亚，产生的偶像男孩不计其数。 木村拓哉至今无人能超越。

近半个世纪的时间里，他过着肆意又认真的生活，唱歌跳舞、搞怪表演、结婚生子、对抗企业禁令、拯救日本经济、鼓舞人心，做着偶像能做的一切，不会。 他只是追随自己的内心，却在不知不觉中成为了时代的传奇。

如今，选秀节目暂停，偶像丑闻频发，这让人们格外怀念木村个人魅力照亮的黄金时代。

趁着木村49岁生日，我们用关于他的20件小事，为你详细剖析这位世纪不败偶像是如何炼成的。

#01

出道以来的最低点！

出道当天，我们遭遇了十年一遇的台风，但根本停不下来！！ -

1988年，木村拓哉的偶像团体SMAP成军，迎面冲击日本的经济冰河时代。 蛰伏三年后，首张单曲《Can't Stop!!-》发行，但成绩惨淡。 该公司撤回了所有资源，从头开始。

#02

她装丑，征服世界！

为了打开局面，1992年，SMAP开始留在综艺节目《梦想的梦想》中，在舞台上戴着头巾，打扮成女人，做着各种搞笑的事情。

这一传统一直延续至今。 近年来，日本人一打开电视，总能看到超级帅哥木村拓哉，毫无包袱地在荧幕上扮演各种小丑。

#03

在抵抗和

含着泪水成长！

出道当年，17岁的木村就被日本国宝级导演蜷川幸雄看中，出演了舞台剧《导盲犬》。 这是演艺事业的梦想起点，但也是木村的噩梦。 毫无经验的木村受到了以严厉着称的蜷川的严厉惩罚。 “我说不出来，我的眼光不对……无论我做什么，都会被骂疯了。”

结束后，性格刚烈的木村冲进厕所，握紧拳头，痛哭失声，心里大喊：“可恶！混蛋！” 同时下定决心要与蜷川到底战斗到底。

而这一切都已经在蜷川的计划之中了，“他叛逆心理很强，也很有趣，所以我就想欺负他。他在反抗和泪水中慢慢长大，不管怎样，那个孩子会坚持下去。” 到最后。”

#04

二十岁的执念！

1993年的新年选秀节目上，当时人气还低迷、只能参加深夜综艺节目的SMAP被安排“突破极限”。 在很短的时间内，孩子们必须学会徒手劈砖石、踢冰柱、踢蝙蝠等令人目不暇接的可怕任务。

他们苦练得几乎残疾，忍着疼痛，完成了这个极其过分的项目。 队友森清纪直接在镜头前踢了小腿骨。 木村破砖的手臂上沾满了碎瓦，踢冰柱时右手拇指的韧带也当场断裂。

结束后，木村罕见地表现出脆弱的一面，流下了委屈的泪水。 这也是他最后一次在电视上哭泣。

#05

木村拓哉

有什么了不起啊！

“长假”

《悠长假期》播出的日子里，街上总是冷冷清清，人们都说“初九不出门”。 木村也成为国民宠儿。 同年，开启了日本男性代言美容产品的历史。 前一年，他为日本创造了1520亿日元的经济效益。

然而，这位炙手可热的明星却在专栏中平静地写道：“我不认为木村拓哉有多伟大。”

#06

打败北川！

木村成名后，约翰尼为了维护木村积极完美的形象超级偶像，定下了一堆规则：角色必须是正面的，不能恋爱，不能私活，不能参加比赛。 如果你参加的话，你必须得奖……

木村无法忍受这些规则。 一意孤行的顽固少年与偶像帝国的绝对君主北川社长展开了旷日持久的对抗。 两人的争吵声，震动了整栋楼。

1996年横须贺小光拍摄的木村拓哉写真集

北川骂木村：“你太乱了！” 木村不肯屈服，在新年节目中兴奋地在镜头前许下明年的愿望“打倒北川！”

#07

日本男孩风格指标！

在那个名人与时尚关系并不密切的时代，留着长发、热爱美式休闲的木村在决定日本男孩应该穿什么、用什么方面比时尚杂志更有权威。 他穿火Levis，背火Bape，《爱情世纪》中出现的格子外套被媒体命名为“木村格纹”。

有趣的是，《悠长假期》播出后，东京街头满是中长发的小男孩。 没想到，第二年《爱情世纪》播出不久，木村招牌长发就被松隆子毫不留情地剪掉了。 这一刀震惊了世界，也斩断了一半以上日本男孩长久以来留着的飘逸发型。

#09

吻收割机！

SMAP常客Lady Gaga也是节目结束前最后一位海外嘉宾。

在1996年推出的SMAP团体综艺节目中，有一个特殊的栏目，叫做SMAP。 小组成员根据客人的点单设计菜肴，并比拼厨艺。 节目的神奇系统规定，男嘉宾必须给获胜厨师送礼物，而女嘉宾必须送一个吻。

从此，木村凭借一手好厨艺，成为日本娱乐圈当之无愧的吻戏收割机。 自20世纪90年代以来，众多日本女演员中大多数都在木村的脸颊上留下了唇印。 但说到最可爱的吻，那是6岁的芦田爱奈酱给木村的第一个银幕吻。

#10

我不喜欢我的脸！

当不止一次被问及对自己外貌的看法时，木村总是不屑地说：“主要是我的鼻子太大了，就像一个按钮式电热水壶喷嘴。还有，这厚厚的嘴唇是什么啊！”

#11

世纪末的痴情少年！

在与工藤静香结婚之前，木村只与模特伊藤香织约会过。 这段持续了9年的初恋最终还是败给了舆论的压力。 分手后，万人迷难免为爱心碎。 木村连续几天酗酒，醉倒在街头，睡在汽车后备箱里，最后在片场累倒了。

尽管木村同时霸占了无数魅力排行榜，但这位日本女性梦中情人第一的梦中情人，真的以为自己再也不会幸福了。

#12

即使当你跌入谷底时，

再起来吧！

《英雄》剧照

2000年，木村突然宣布结婚。 是他的未来与所有亚洲女孩的心一起破碎。 公然违抗偶像禁令的木村被公司雪藏。 后来木村回忆说，当时人们对他表示祝贺，但他们的眼里却充满了他即将完蛋的幸灾乐祸。

生与死之间只有一线之隔。 木村宇都全力投入新剧《英雄》的拍摄。 最终，这部被经纪公司强力打压、在几乎没有宣传的情况下突然上线的日剧，成为史上第一部每集收视率突破30%的日剧。 也让日本观众真正认识到，没有什么可以改变他们对木村的喜爱。

#13

有勇气说不！

初尝成名滋味的木村接受了采访。 主持人问他，成名后想坚持什么？ 木村想了想，回答出乎意料的真诚：“你一定要把你的意思表达清楚，不喜欢就是不喜欢，我觉得这种勇气很重要。”

#14

绝望的三郎！！！

在电影《2046》中，木村饰演一名缠着绷带的神秘男子。 他的身份可能令人困惑，但他身上穿的是真正的医用绷带。 木村在拍摄冰球题材日剧《骄傲》时，因剧烈运动碰撞导致肩膀严重脱臼。 “如果把绷带解掉的话，你的手就会掉下来~”

来不及接受治疗的木村继续在2046工作室的围墙周围走动。 让他无语的是，王家卫把这些动作镜头剪辑到了最后一秒。

#15

一年一次

无厘头的冒险！

木村拓哉和真

知道木村拓哉要扮演她，特意录制了这段视频的片头

从2003年开始，一年只有一集的特别节目悄然推出。 主持人是木村拓哉，是与北野武齐名的日本重量级喜剧明星明石刀鱼。 谈笑不断的两个好友，给节目定下了唯一的规则：完成对方设定的挑战，不要拒绝。

为此，木村上天入海，无所不为。 小到挑战高空跳水，大到乘坐战斗机冲上晴空，胡言乱语、玩歌舞伎，或者在《疯狂恋爱》中与碧昂丝穿着性感热裤边唱边跳的角色扮演。

一起去玩，一起追星，一起冒险

已经播出18年了，还没有结束的意思。 每年年初，看着超级爱豆不顾形象大胆挑战，立即向大家传递火热喧闹的欢乐，能瞬间增加迎接新一年的力量和勇气。

#16

骑着摩托车去救人吧！

《南极洲》剧照

2016年熊本地震期间，木村前往当地做饭救灾

2011年3月11日，日本发生特大地震。 当时，木村正在根室湖边拍摄日剧《南极洲》。 当地拉响海啸警报。 剧组安排演员们先撤离，但木村却骑着雪地摩托接送仍在危险区域的工作人员，直到大家安全离开。

#17

偶像之所以是偶像！

2012年，日本朝日电视台策划了一档令人发指的节目，让木村在24小时内连续干了10项艰苦的工作，包括洗碗、跑腿、送小菜、穿着娃娃服装表演……无一轻松。 最后，彻夜未眠的木村在街上停了一辆人力车。

然而，24小时里，木村已经疲惫不堪，但仍不肯逃避、不放松、不认输。 这种态度很快成为一盏明灯，驱散了每个人心中的阴霾，给地震和核泄漏后的生活带来了希望。

#18

钱包能用20年！

在很多节目中，木村要付钱请客时，总会拿出一个很旧的黑色钱包。 他曾将这个钱包作为礼物送给成员 。 两人各有一个钱包。 即使组合解散后，木村也一直带着它。 时至今日，它已经使用了20多年。

#19

木村！

快递员、机器人、日本首相……木村玩过20多种职业

如果你关注娱乐新闻，你可能听说过木村无论出演哪个职业，总会在业界掀起一波热潮。 那些小时候因为看木村剧而找到人生志向的孩子们，都有一个共同的名字——“木村”。

虽然在徐知远的采访中，木村表示自己从来都不想成为引领世界改变的人，但不知不觉中，他已经影响了很多人。

#20

不是穆陀，

这是木村拓哉。

在日本，人们习惯将木村的名字直接缩写为（）。 木村根本不喜欢日本各地对他的这个绰号。

他在随笔中写道，“我的名字是木村拓哉，但我必须把它换成穆拓。穆拓就像一个公园，任何人都可以未经许可进入。我在这里写了我的访问。我也可以这样做，但是很多时候我并不快乐……”

在日本人眼中，他是光辉灿烂、魅力四射、做事都正确、出色的国宅。 但在木村拓哉心里，他只是木村拓哉。 爱看美女、钓鱼、冲浪，还沉迷于《海贼王》。 当我还是个孩子的时候，我的梦想是成为汤姆·索亚。 长大后，我的梦想是成为一个好丈夫和一个酷爸爸。

他会害怕，会痛苦，会受伤，会犹豫，甚至会固执。 他在一个兜售完美幻想的行业工作了十年，不信邪，绝对忠于自己。

❤️

2018年底，木村开通了微博。 通过他的勤奋更新，我们看到这位亚洲王每天上班、锻炼、吃饭、散步。 如果说他和常人有什么不同的话，恐怕就是凡事不轻易懈怠。 这也是我们喜爱木村的原因。

无论高峰还是低谷，人生都是命悬一线，不留遗憾，好好生活，足够认真，足够开心。 时代在变，但木村拓哉始终如一。

这些美好生活的道理说起来很简单，但真正能做到的有几个人呢？ 即将年满50岁的木村拓哉仍在继续。 我希望你也不要放弃。

木村拓哉！

作者：弗雷达