山村老屋3游戏第五章 略阳文联策划出版郙阁文库散文丛书，丰富汉中文化内涵

为了深入解读、发掘作家创作成果，分析、总结作家创作中的得失，为作家今后的创作积蓄力量，汉中文学评论家协会精心组织部分骨干文学评论家，对《一格文库》六册作品进行了集中评述。我社“汉中文学评论”微信公众号专门开辟了“一格论鉴”专栏，刊登相关评论文章，供读者阅读。本期介绍陕西理工大学文学艺术硕士、市评论家协会理事高晓静的相关评论文章，欢迎阅读、留言。

最后的村庄：现实的怀旧记忆

——评叶志军散文集《最后的村庄》

高晓静

叶志军出生、成长、生活在略阳南部山区，古朴的农耕文明充斥着他童年、少年时期的星光记忆。中年人的生活经历和写作的文学经验为他的写作准备了坚实的基础。他深情地注视着这片土地，用文字还原逐渐消逝的农耕生活，呈现一个充满记忆和情感的故乡。散文集主要由《农村往事》《临近农历》《自然的馈赠》《情感的波澜》四部分组成。土地、村落、农耕、季节、收获、人物一一展开，勾勒出一个充满完整意义的故乡。文字中洋溢着浓浓的乡愁和诗意，是写实的乡愁记忆。

1.生动再现乡村生活韵味与生活细节

用文字记录一个村庄，是作者对生他养他的土地的感恩，也是对它们经年累月的留存。不得不说，作者的叙述是沉稳而忠实的，每一个字都带着对存在的人和事的敬意，也让读者感受到那些生活状态的朴素和温暖。渐渐消逝的乡村记忆，在这个叫庞家园的村庄里展开，渐渐变得清晰明亮，仿佛就在昨天。

乡间旧物、农耕童年趣事。作者对旧物做了细致的描写，老房子、老磨盘、老泉（《感动故乡情》）、燧石、水烟袋、羌族服饰（《乡间旧物》）、拌桶、连枷、风车、木犁、篮子、竹席（《农具六论》）、水磨、碾磨机、石杵（《故乡情三篇》），还有废弃的砖窑、水磨，让人不自觉地沉浸在那些温馨祥和的旧时光中。还有那些农耕的场景：犁地、插稻、收麦、打猎、削漆、剥玉米……勤劳朴实的村民日出而作日落而息，也算是对家乡农耕生活的一份备忘录。作者的童年也是幸福惬意的。 他赶着牛到荒坡上去，摘竹笋、采五味子、找野瓜、吃葫芦、挖山药、看绘本，一旦开心起来，就把牛忘得一干二净，在朦胧的月光下捉猫、玩跷跷板、跳绳、滚铁环，村里弯弯曲曲的围墙成了游戏的游乐场，在生产队仓库院子里的秋千上荡秋千，在院子围墙头、弯曲的树枝上看电影……浓烈的情感记忆，让这些农村往事变得生动、鲜活、丰富、深刻。

舌尖上的回忆。艰苦岁月里的美味，或许是作者童年最动人的记忆。作者详细记述了家乡美食的制作过程，包括美食的由来、制作过程、风俗的传入、对往事的追忆。在《母亲的酸菜》中，开篇就阐述了这种美食在物质匮乏年代的普遍性和重要性。正是这些母亲，以各种方式做成面条、炒丸子、片片、拌汤、打结、打成球，在饥寒交迫的岁月里，帮助人们填饱肚子、补充体力。她们心中藏着的，不仅仅是那段艰苦岁月的辛酸，还有浓浓的思乡之情和对母亲深深的眷念。香甜的酒柿“撑起了那些年对农村的渴望，撑起了我们这些怕饿的山里孩子的贪婪”。 书包里爸爸做的火烤馒头、玉米面锅巴，妈妈炒的猪油面条，都是父母的深情厚爱。炉火泡的茶，烤成金黄色的核桃馒头，乡亲们诵读古经、谈论龙门阵，构成了一幅温馨和谐的画面，在极为稀缺的文化氛围中，使人们相聚在一起，净化心灵。竹笋、蕨苔、地耳、香椿、狗绿芽、漆树幼梢、鱼腥草等野菜，都是大山的馈赠。记忆中那些用粗粮、野菜做成的饭菜，都成了回味无穷的美味佳肴。

乡村风情。 “乡民淳朴，同甘共苦，娶妻生女、立梁立柱、办丧事、安葬死者，都视之为自己的职责。”童年记忆中“客主人”的娓娓道来，叔叔阿姨们古朴的羌族服饰，让我们沉醉在一幅幅乡村文化的长卷之中。《走近农历》以节日的顺序，缓缓展开一幅幅美丽的乡村风情民俗画卷。正月翻日历，社火、龙灯、高跷、舞狮、旱船、民歌、歌舞；清明耕耘、浸种、扫墓，寄托对亲人的哀思；六月麦穗发黄，绣女起床，是乡民辛勤劳作的汗流浃背的身影；秋季满目金黄，硕果累累；腊八、小年、除夕，是岁末的开始。腊月三部曲。清晨喝罐头茶，是我家乡人民几百年来传承下来的饮食习惯。杀年猪吃汤、买年画、剪窗花、贴春联、拜年。中华民族几千年传承下来的礼仪美德，渗透在过年的节奏中。在当地风俗民俗的潜移默化中，作者受到了仁义礼智信的启蒙和教育。

正在消失的技艺。《我想再穿一双草鞋》介绍了草鞋的编织工艺。“草鞋是最便宜的鞋子，民间随时都可以制作。它曾陪伴我的父辈与自然抗争，推动革命和生产，走过了恐慌和辛酸的艰难岁月。” 然而“草鞋的历史已经淡出了村民的生活”。《童年的小贩》《童年的唢呐声》写的是这些人给乡村带来的喧闹，给孩子们带来的欢乐，给村民带来的便利。还有来自四川的陶工、棉花匠、篮子匠、竹匠、木匠、瓦匠，几乎在每一个山沟、每一个村落、每一个小寨都能看到他们的身影。他们穿行在大街小巷，不仅满足了普通百姓的日常所需，也为平淡的乡村增添了乐趣和色彩。他们像波浪一样跃动，然后消散，那一瞬间的瞬间意味着他们在乡村记忆中的重量。

二、历史书写与浓厚的地方情怀

乡愁、乡愁是人类永恒的主题。中国文学本质上是乡村文学，城里人写乡村，农村人写乡村。作者虽然经历了身份的转变，但从未真正离开过家乡，而是始终以朴素的乡村体验保持本色。因此，他们不同于城里人回望家乡的写作视角，更多是以“在地”的方式叙述来自乡村的生活经历、人生体验。

1、对故乡的眷恋。作者在母亲推磨盘的旋律中长大，在父亲的守护与教诲中成长，在三叔的故事中勇敢地战胜了人生的坎坷与起伏。然而“老屋、父亲、母亲、三叔，都随着许多故事，在时间的长河中永远地漂走了”（《老屋情结》）。“我的故乡，深深嵌在秦岭深壑的沟壑里，从古至今，牛耕的模式，始终演绎着不变的农耕岁月。”乡亲们在二十四节气里，春天播种，秋天收获。“木犁、轭、绳子、父亲和老牛，在山坡上勾勒出一幅幅动态的画卷。” 然而，“农村的浪潮开始向城市涌去，这是中国历史上一次大的农村迁移，青壮年离开，农村成为一些空巢老人和儿童的窝……牛退出了古代农耕的舞台，昔日的牛铃、牛哞哞声也消失了，成为一种乡愁的记忆”（《牛》、《牛歌是家乡腔》）。

人不怕思乡，就怕思乡无处可去。《最后的村落》作者面对土地腾空后土墙瓦房的消失，感叹“然而，这座原始纯朴的高山村落今天就要走到尽头”，那些温馨遥远的故事“开始化作一缕挥之不去的乡愁”，作者只能用文字记录和延续这份记忆。作者家乡所在的嘉陵江青白石段，曾经是一处古渡口，他从小看着渡船在江面上穿梭，听着江波声和船夫歌声长大。一桥横跨南北，如今“狭江上再无帆影，再无船歌声”，古老的江运历史在嘉陵江最后一个古渡口落下了帷幕（《最后的古渡》）。 看得出作者内心是矛盾的，为古村古渡的消失而悲痛，却又为新时代家乡翻天覆地的变化而欣慰自豪。现代化以势不可挡的势头涌入乡村，乡村该如何发展？乡村该如何振兴？作者在寻找答案的同时，也给读者留下了更多有意义的思考。

2、写历史。作者亲身经历了农村的诸多变迁和运动，对农村有着真实而深刻的理解。“那是一个政治气氛浓厚的时代，乡亲们斗天斗地，敢于把日月换成新的天空；同时提倡革命和生产，人们越大胆，生产越多。每天建一个大村，晚上读一本红宝书。”他们建大村，学习毛泽东著作，跳忠诚舞，看革命电影。扩音器的精确指令，是村里的最高权威（《农村简谱》）。《当民兵的日子》写于20世纪70年代中期，高中毕业回乡务农后，作者成为民兵基干连队员。 在那个“苏修”虎视眈眈、国际气候变化莫测、“挖深坑、储粮、备战、为民度饥”的特殊历史背景下，作者有过一段与“枪炮”相伴的民兵生涯。《花春老人》描绘的是一位老年鳏夫，他的一生伴随着农村变迁的整个过程：旧社会、集体时代、文革时期、建设时期直至现在。在这些历史变迁中，他的人生跌宕起伏，感情命运和精神世界也随之改变。

在《母亲的酸白菜》中，作者感叹：“集体化时代，乡亲们都在搞革命、搞生产，山冈上都开荒种庄稼，收获了不少粮食。但大队学习大寨，交的粮比爱国粮还多，这是政治任务。”这让老百姓苦不堪言。多数家庭“白天勒紧裤腰带在生产队全勤劳动，晚上偷偷背上包到邻村打粮，不敢公开，一旦消息走漏，就要受到‘政治教训’，还要出席大大小小的会议，进行自我批评。”正是在这样的情况下，“勤劳智慧的母亲从山里采了一筐野菜，给我们做了各种美味佳肴。是母亲那双巧手，帮助我们度过了那段艰难的岁月。” 多才多艺的父亲，木工、造纸（传统造纸）、扎绳、压蜡、纺纱、织袜、做布鞋、缝衣服，样样精通。在《父亲的手艺》一文中，作者怀着深深的敬意，详细再现了父亲精湛的技艺。《思三》中命运坎坷的三人，就是那个时代的产物。40年代初，他被国民党征兵，30年杳无音讯，直到50年代末才回到家乡。终身未嫁的三人，将全身心投入到紧张的生产劳动建设中，成为队里的劳动模范和先进人物，奖状铺满了半面墙。后来，他在为生产队扛公粮时中风去世。他的一生十分悲惨。在《远方的姐夫》中，作者表达了对自己的恩师，也就是堂姐夫的深深的惋惜。 “那是向黄帅、张铁生学习的年代，有一天，在学校革委会的指示下，我们响应号召，让李先生在‘革命少将’的激战中感受到浓烈的火药味。”作者对自己当时的愚昧和激进，表达了极大的悔恨和悲痛。在《我的邻居们》中，辞职回乡的国家干部赵政、贫下中农王守田、村里“尖子生”郑光荣，各自有着不同的人生命运。作者并没有对此进行简单的道德批判，而是从个人回忆的角度，叙述了荒诞的岁月。当然，农村有自己一套朴素的道德标准，“不做坏事，就不怕鬼夜敲门”。王守田吓得吞下一把安眠药，自杀身亡。 其实，是作者对于这种善恶之道的深刻认知，透过这些人物在历史洪流中的跌宕起伏的命运，我们仿佛看到了伟大历史的沉重背影。

3、对现实的忧虑。乡村的衰败腐朽是中国在农业现代化过程中必须经历的必然阵痛。同时，随着乡村的逐渐凋零，维系村民的价值伦理道德习俗也开始慢慢消解。老房子被拆掉，盖起两层小洋楼，“虽然家庭生活环境发生了前所未有的变化，却不知不觉地毁掉了燕子的家园”（《回来吧，燕子》）；家乡的青白石河清澈见底，随处可见七八寸长的细鳞鱼、鲐鱼、红桃花鱼。但现在“河道被挤窄，水被挤细，河床上垃圾遍地，加上药物毒物和电击，河里的鱼少得可怜，那种纯净的原味只能在梦中回味”（《怀念童年的河》）。 《削漆》中，作者赞扬了漆工顽强、吃苦耐劳的品质，但又对他们贪图利益、破坏漆树感到忧虑。“封山育林，造福人类的大计，漆树免遭灾祸，漆工从此销声匿迹。”在《二哥》中，作者并没有直接谴责大伯的“精明”、嫌贫爱富、抛下两个孩子的二嫂、冷酷自私的继嫂，而是用大量的文字夸大了二哥去世时的凄惨境况，着重刻画了二哥的淳朴、善良、忍耐、宽容等美德，作者内心充满了对传统伦理道德和血缘关系的怀念和歌颂。 正如他并不批判乡村在现代化进程中的没落，而更多的是对过往岁月的回顾与回忆，对未来的展望与忧虑，即便在工业化社会及其价值伦理的冲击下，他笔下的自然生态、乡土风情依然保留着古意，散发着一种抵抗现代工业文明入侵的隐喻气质。

3.艺术风格朴素清新，静谧自然，感人肺腑

著名散文家李广田曾说过：“散文的语言，清丽流畅，自然流畅。散文的结构，也是直截了当，自然流畅。写散文，很像在心里讲自己的事，或对自己人讲别人的事，往往很随意，不矫揉造作。”（《散文论》）

从某种意义上来说，叶志军的散文也具有这种审美风格，无论是注重主观表达的作品，还是客观抒发情感的文章，大多用平实的语言表达，不矜持，不浮夸，不过度雕琢，像随意的对话一样说出来，读起来亲切自然，甚至给人一种说不出的幸福感。

1、对自然与劳动的诗意表达。这是因为作者生活在农民中间，农村生活的一切细节都来自他真实的生活体验。优美的自然环境、纯朴的民风、传统的文化养育了他。他写得贴近土地、贴近现实生活，使得他的文字朴实而富有诗意，有美感、有质感。

首先，有对自然的描写：故乡的小河，悠悠的山歌，春天山丘上令人眼花缭乱的花海，秋天的红叶，冬天的风，落叶、柿子、银杏、油菜花、野菊花、狐狸、麝、燕子、麻雀、山间蛙鸣、风景名胜，还有帆影婆娑、嘉陵江喇叭声悦耳。在作者的笔下，这一切都充满了诗意。阅读时，心灵仿佛洒上了静谧的月光，聆听着生命之泉潺潺的清溪，不自觉地沉醉在美丽的自然风光中。

二是劳动场景的描写。拔玉米草和秋田草时，村里会请能歌善舞的说书人到山坡上敲锣打鼓，唱起《落谷草》（现已成为“非物质文化遗产”）。这是那个时代创造出来的快乐劳动方式（《童年河畔的乡愁》）；“你听，牛歌声萦绕在后山的梁湾里，一飘上蓝天，云朵便慢慢退去，转眼便是晴天。山里坡度陡峭，有经验的农民把牛赶到猴子挂着的山坡上，牛会精神饱满、乖乖地踩着阳光的碎片，犁出一本有四季的阴历书”（《牛》）；秋收时节，农民们用筐子把玉米棒子扛回来，山里人剥玉米是不需要说话的。 只要看到有人剥玉米，天一黑他们就会不约而同地过来，然后，山里人把剥玉米的过程变成了一场歌唱比赛，“一切人生百态，一切人生悲欢离合，都在山歌里悄悄释放出来”（《拾遗落乡间》）； 收割稻谷时，“两个皮肤古铜色的男子弯腰拈起一把稻穗，一起走到搅拌桶旁，挥动手中沉甸甸的稻穗，用轻快的节奏在桶壁上敲打着……这不是收稻，这不是劳动，这分明是在欢快地击鼓”，而击打枷锁的场面也颇具节奏感，“枷锁飞舞，山女们起起伏伏，一前一后，一左一右，配合默契，自如。她们把一天劳作的激情发挥到极致，用手中的枷锁创造出一种特殊的乡村‘舞蹈’”（《农具六论》）。

2、人物刻画真实感人。多为身边普通人的深情回忆，将一幅幅鲜活的画面呈现在读者面前，回忆贫困、忧患、乐观、坚韧的岁月，正直乐观的华春老人，淳朴早逝的二哥，命运坎坷的三叔，勤劳善良的山里妇女，祖父的古经书和温暖的炕，从容不迫地讲述的普通人，有对命运的感叹，有无奈与坚韧，也有温馨与幸福，就是农村生活本身。《那灿烂的山菊》描写的是一个女教师，在“站在山顶上能撕开云角”的山村小学，用责任、爱心和奉献精神送别一批批孩子。作者把人的性格注入一朵盛开的山菊中，在从容不迫的叙述中隐含着真情实感，读后令人动容。 父亲和母亲是作者反复描写和歌颂的对象，除了专门的章节描写外，其他一些段落也多次以片段的形式呈现，赋予了人物更多的自我完善和自我呈现的空间，父亲和母亲的形象也逐渐丰富和丰满。《山地妇女日历》也是一幅山地妇女的群像画，作者以二十四小时的时间顺序，写山地妇女一天的生活。她们浸润在自然规律中的人生观，她们沉静、慈悲、勤劳、顽强的生存智慧，不仅没有因文明的进步而失去存在的价值，反而焕发出新的活力。她们就像“这山湾里盛开的鲜艳山桃花”，成为滋养现代人的精神源泉。

3、乡土生活气息浓厚。作者自幼受农村民间文化的熏陶，因而在用文学表现农村世界时，能熟练运用谚语、成语、传说、原生态方言，如“小孩儿只有一尺高，肚皮露着让火烧（陶锅）”、“麻子打哈欠——总动员”、“瓦片上吃粥，两头忙，案板上吃粥，四面忙”（歇后语），还有“小儿大，不合时宜高兴，叽叽喳喳，闲话连篇，挂山板”等方言，具有浓郁的乡土生活气息。

当然，这部作品并非十全十美。比如题材、文笔有时雷同，有的叙述过于笼统，没有还原现场的真实，从而削弱了艺术张力。在揭示历史走向、时代本质方面，似乎有些力不从心。不过瑕不掩瑜，《最后的村庄》依然是一部难得的农村散文佳作。希望叶志军能立足家乡，走出一条更宽更远的散文创作之路。

【作者简介】高晓静，陕西科技大学文学艺术硕士，市评论家协会理事，市作协委员，现就职于略阳县委党校。在国家、省、市级发表学术论文20余篇，在《汉中日报》、《汉江之声》、《滚雪》、《一歌》等报刊杂志发表多篇散文、评论作品。

上一则评论

“汉中文艺评论”公众号由汉中文艺评论家协会创办，是汉中广大文艺评论家学习交流的平台。本平台认真贯彻“双百”政策，营造良好的文艺评论氛围，积极关注和关心汉中本土文艺工作者，努力推介和宣传其优秀文艺作品，推动本土文艺创作的发展与繁荣。投稿邮箱：投稿请附上个人简历及照片，发送至投稿邮箱，如已在其他公众平台发表过，请勿重复投稿山村老屋3游戏第五章，谢谢！

策划编辑：郝燕飞