登幽州台歌的翻译家们：宇文所安、华兹生、蔡宗齐等

《幽州登楼歌》很早就进入了翻译家的视野，其英译者有宾纳、HA吉尔斯、李德兰（李、吴敬雄）、佩恩、沃森（沃森）、许渊冲、蔡宗琪、欧文等。

宇文所庵将诗名译为《幽州登歌》幽州台，华子升、蔡宗启将“登”字译出，分别用和，后者更直译。幽州台即姬背楼，又名姬丘、燕台。燕国曾败于齐国，相传燕昭王即位后，特建此台以广纳人才。唐代幽州治所为姬，故城在今北京西南。武则天万岁通天元年（696），陈子昂随建安王武攸懿攻打契丹，任右侍郎，《登幽州台歌》即此时所作。当时陈子昂的议政屡遭“驳斥”，被贬。 当他登上烟台的时候，燕昭王礼遇郭奎、乐毅的往事自然而然地浮现在他的脑海里，让他感慨万千。

有趣的是，一些译者抛弃了《幽州登楼歌》的字面意义，选择了灵活的意译策略，如白英用了The（古人），不仅凸显了诗中的怀旧主题，也与首句“不见前人古人”相呼应，但问题在于没有考虑到“来人”。

一般怀古诗只谈古人，以古喻今，很少谈未来。陈子昂在写《幽州登楼歌》的几乎同时，还创作了另外几首诗，其中最著名的一首是《燕昭王》：“登上南面的碣石亭，远望金楼。满山高树，唯有昭王在何处？霸业已去，我驾马归来。”这里，只有早已成为“古人”的昭王，以及他留下的遗物——金楼，也就是幽州楼。从这个意义上讲，《幽州登楼歌》中的“后人不见人来”值得高度重视。陈子昂不仅追忆过去，还思考未来，比一般的怀古诗要宽广得多。 其实，他的视野不仅涵盖时间（前后），从第三句“思天地浩瀚”开始，也涵盖了空间。空间和时间就是宇宙。李德兰把诗题译成，别出心裁。既可以指空间距离，又可以指时间距离。《燕昭王》侧重于对古代事件和古迹的叙述，而《幽州登楼歌》则更为抽象。陈子昂从燕昭王具体的历史故事出发，思虑千秋，看透万里，思考古今中外那些才华未得而生、生不逢时之人。

陈子昂看后的反应是“悲痛”、痛苦，甚至“流泪”。吉尔斯将《幽州登楼歌》译为“失望”，这是所有译本中最简洁明了的翻译，捕捉到了陈子昂写这首诗时的某种心理状态。

清人王夫之曾指出：“陈子昂以诗闻名唐代，不但为文人所赏识，而且使明君能用其才华，为相可与马周、姚崇比肩。”马周、姚崇都是唐代著名的宰相，陈子昂的水平不亚于他们，但并没有真正受到赏识和重用。华兹认为，陈子昂在这首诗中表达的不仅仅是失望，而是绝望（）。他把“独怆而泣下”译为孤独中，我泪落下。这并非毫无道理。征契丹第二年，陈子昂就以父亲年老体弱为由辞去官职归朝，远离政坛。

宇文所庵在《初唐诗》中指出，首句“未曾见过古人”，接近欧洲的ubi sunt文学。ubi sunt是拉丁语，意思是“他们在哪儿？”以此开头的中世纪诗歌，往往表达生命短暂的主题。的确，与“天地浩瀚”相比，生命不过是转瞬即逝的瞬间。认识到这个残酷而无法改变的事实后，人该如何是好？陈子昂曾明确表示：“每至山涧幽谷，皆有入朝之愿，但总恐过一代而不得见。”（《政事谏》）他对于自己长期不能施展政治才华，十分失望，但大概还不算绝望。 据史料记载，他趁着回乡侍奉父亲之时，开始收集从汉武帝到武则天时期的史料，准备撰写《史记》，并列出大纲，但因他早逝而未能完成。

（作者为北京外国语大学教授）