有多少物种在最近几十年消失在人类的视野中

近几十年来，在人类有时间研究它们之前，有多少物种已经从人类的视线中消失了？

英国昆虫学家戴夫·古尔森（Dave ）是《寻找蜜蜂》一书的作者，他就遇到过这样的一个物种——大黄蜂。 在过去的几十年里，熊熊属物种的命运经历了翻天覆地的变化：有的迅速濒临灭绝甚至灭绝，而另一些则利用各种机会在世界各地扩大栖息地。

●普通牧场熊蜂。 图片来源：信任

然而，没有人知道这些大黄蜂发生了什么。 这些昆虫是如何从常见变成稀有的？ 是什么导致某些物种的数量减少？ 古尔森将回答这个问题作为他的研究目标。

他的观点简单而直接：如果我们不能准确追踪这些变化是如何发生的，哪种杀虫剂杀死了哪种昆虫，哪种农业生产方法影响了哪些植物，我们永远不会明白通过它可以做什么。 如何保护正在迅速消失的生物多样性。

大黄蜂是数十亿其他物种的缩影。 在过去的几十年里，人类活动对其他物种产生了不可预测的影响，造成了当今正在全世界蔓延的环境危机。 到目前为止，其中许多细节仍然是人类无法理解的谜团，我们已经没有时间了，必须在了解全貌之前采取行动。

正在迅速灭绝的常见物种

是一个属名，包含 250 多种授粉昆虫。 对于大多数人来说，它们看起来与蜜蜂相似，但体型更大并且更可能独立行动。 它们有像蜜蜂一样的“花粉篮”，并且经常覆盖着绒毛，这使它们看起来像熊。 与蜜蜂相比，熊蜂不产蜜，也不与人类合作。 其中大部分至今无法人工栽培，人们对它们的了解更是少之又少。

●《变形金刚》中的大黄蜂实际上是指大黄蜂（），而不是黄蜂（黄蜂）。 大黄蜂比黄蜂温顺得多，攻击性也小。 如果把大黄蜂改名为“大黄蜂”，形象是不是立刻变得更可爱了呢？

100多年前，当古尔森的前任弗雷德里克·斯莱登（ ）撰写该领域的历史性开创性观察《大黄蜂》时，他并不认为任何英国大黄蜂物种正处于灭绝的边缘。 2001年，当古尔森开始研究熊蜂时，他遇到的第一个困难就是寻找研究对象：大多数原产于英国的熊蜂品种都很难找到。 在他居住的南安普敦附近，即使是过去数据中被标记为“非常常见”的熊蜂品种也很少见到。

●《狩猎蜜蜂》封面及作者戴夫·古尔森。

离开大城市，前往索尔兹伯里的荒野，熊蜂确实更加常见。 但古尔森寻找的尖叫大黄蜂，英国最稀有的物种之一，只是在索尔兹伯里再次证明了它的稀有性：它尚未灭绝，但其数量确实急剧下降，而其他几个物种的情况也类似与稀有的大黄蜂。

当古尔森在世界各地进行寻找熊蜂的研究时，他发现世界其他地方也正在经历类似的情况：在美国的熊蜂经历了不明原因的栖息地缩小之后，其中的富兰克林熊蜂就消失了。 一旦人们注意到它就永远消失； 在拉丁美洲，当地人观察到几乎所有本土熊蜂的数量在很短的时间内都减少了，未受干扰的种群似乎只存在于一些偏远无人居住的山区……

那么到底是什么原因导致大黄蜂消失呢？

农业“现代化”的威胁

正如人们可能猜测的那样，土地利用的变化，特别是大规模、机械化和“现代化”的农业生产，与熊蜂的消失明显相关。

在英格兰北部的赫布里底群岛，熊蜂正在经历也许不可逆转的衰退。 在这里，问题的答案就与农业有关——传统家庭农场模式下的小农生存越来越困难，年轻人正在离开。 偏远的赫布里底群岛前往大城市谋生，背后的土地逐渐被大资本集团吞并，用于牧羊或机械化农业。 羊的高密度活动摧毁了野生植物开花的希望，农业机械又一次频繁地打断植物的生命周期，这使得熊蜂逐渐脱离了日益激烈的生存资源竞争。

古尔森发现了波兰境内赫布里底群岛的过去时态。 在这个相对落后的农业国家，大量的农田仍然以“前现代”的方式经营——土地被分割成不规则的小块地，属于不同的农民； 农民很少使用除草剂，有的人也很少使用除草剂。 还不接受化肥，而是花时间种植杂草来给田地施肥。 正因为如此，这里被古尔森等熊蜂研究人员视为一片“应许之地”——田野里杂草丛生，各种熊蜂在这里依然常见，导致英国熊蜂失去生存机会的事情还没有发生。在这里得到晋升。 它即将到来，但只是“还没有”。

●古尔森曾经到过的喀尔巴阡山脉的田园风光，这个地区横跨波兰、乌克兰和斯洛伐克的边界。 图片来源：/EPA

与世界其他地方发生的现代化进程类似，以传统方式耕作的小农正在波兰逐渐消失，取而代之的是资本化的大农场。 从2010年到2020年的十年间，波兰农场数量下降了13%。 面积不足10公顷的小农场正在迅速消失。 与此同时，面积50公顷以上的大型农场数量也慢慢增加。 研究人员满意地描述道：“这种规模的变化是积极的，因为小农场数量的减少和大农场数量的增加将导致农业结构逐步改善，土地向大农场集中完成。” 而其他批评学者则将正在发生的变化称为“内部新殖民主义”（neo-）——小农失去了土地并变得越来越边缘化。

事实上，在波兰之前的几十年，英国和西欧对二战粮食短缺的集体记忆刺激了大范围的土地清理，也是英国在短短几十年内失去绝大多数本土熊蜂种群的直接催化剂。 。

古尔森写道：“我把英国大黄蜂的灭亡归咎于阿道夫·希特勒，因为二战迫使英国增加粮食产量……这迎来了几十年的农业发展时期。 “土地用于单一种植，农业向资本集团发展。 从此寻找大黄蜂，人们获得了更多的食物，但一些传统的小农却失去了社会地位和生计，而熊蜂和其他数千种共存的物种也失去了未来。

商业养蜂的副作用

“现代”农业以牺牲生物多样性为代价来提高产量，但失去栖息地的传粉者总会以其他方式找到回归的途径。

最“现代”的美国农业正因单一作物过多而面临危机。 在加利福尼亚州的果园中，种植导致了单调、贫瘠的景观，根本不适合蜜蜂生活。 为了给当地数千公顷的杏园授粉，每年2月至3月期间，农民租用超过800亿只蜜蜂，使用了全国85%的养殖蜂群。 农作物上的农药、单一的食物来源以及全国各地的来回奔波，都是蜂群的杀手。 如何在这样的模式下维持蜂群，是当今美国养蜂人最头疼的问题。

●加利福尼亚州的杏仁园。 整个华金谷 ( ) 种植了超过 17,000 英亩的杏仁树。 在当地干旱的气候下种植水果所需的用水量也是当地严重的环境问题之一。 资料来源：帕洛阿尔托

无论是在美国还是拉丁美洲，规模化农业占据绝对主流。 环境不适合野生蜜蜂，但农作物需要昆虫授粉，商业授粉应运而生。 部分焦点也转向了同样拥有花粉篮的熊蜂——欧洲熊蜂是迄今为止人类成功培育的唯一熊蜂，用于为一些特定作物授粉，包括西红柿和三叶草，因此是从欧洲实验箱出口到世界各地，包括中国。

但人工育种远非未来的解决方案，反而带来了新的问题——商业人工育种和跨洋出口已经威胁到世界其他地区的本土大黄蜂。 阿根廷的金色大熊蜂几乎一夜之间神秘消失。 在美国，悲剧的主角是富兰克林大黄蜂。 它可能已经灭绝了。 自2006年以来，就没人见过它。

但问题并不像“入侵物种导致本土物种灭绝”那么简单，因为生存竞争理论无法解释美洲大黄蜂的消失速度。

昆虫学家给出的一个猜想是，养殖的欧洲大黄蜂将传染病带入实验室，然后通过容器抵达大洋彼岸，并带来了美洲尚未广泛存在的某些细菌。 欧洲熊蜂的生存和扩张能力加剧了病原体的传播，导致本土熊蜂在未知的角落成群结队地灭绝。 这听起来很像美洲殖民历史的隐喻：数百年前发生在人类身上的事情现在也发生在昆虫身上。

●由于商业进口蜜蜂的入侵，南美洲的巴塔哥尼亚大黄蜂正在消失。 智利的活动人士走上街头，提高公众对这种昆虫所面临威胁的认识。 图片来源：

学者们仍然不知道这次入侵的后果是什么。 也许病原体在美洲的扩张有其自身的极限，无需人为干预就可以与本土熊蜂达到新的平衡； 也许本土熊蜂最终会进化出抗体来克服病毒的影响； 也许一些本土的熊蜂本身就具有抗体……但毕竟人类对蜜蜂疾病还知之甚少，尽管人工繁育无法解决这些问题。 紧迫的事实是，在人类真正了解和认识这些病原体之前，一个又一个物种已经以意想不到的速度消失了。

意外的恢复

大黄蜂的消失并没有严重到不可逆转的程度。 在现代社会的一些角落，蜂群仍有恢复的希望。

古尔森参观了英国泰晤士河口的一个废弃工业区。 它被称为“棕地”，似乎与人们印象中的自然保护区——混凝土硬化的地面和钢铁包裹的废弃厂房没有任何关系。 到处都是垃圾，旧仓库的墙上满是涂鸦。 但正是在这里，被自然保护主义者称为“英国的热带雨林”，20世纪90年代初露天倾倒且未经清理的工业废料却意外地提供了热源，从而聚集了无数野生动物。 名单上有许多物种被标记为“濒危”。 古尔森还在这里发现了罕见的棕带熊蜂、尖叫熊蜂和红茎熊蜂。

泰晤士河口的这个“棕地”遗址并非孤例。 在工业革命的发源地英国，大量废弃的工业区经历了漫长的岁月，有足够的时间让以前的采石场积水形成湖泊。 废矿石堆上长满了野花。 贫瘠危险的生存环境，孕育了数以千万计的野生动植物。 更重要的是，这些区域几乎没有像多年来习惯的那样改变：它们早已被忽视，挖掘机和起重机暂时对它们没有兴趣。

●在“棕地”——坎弗威克石油码头，发现了超过2000种无脊椎动物，这里已成为昆虫学家的圣地。 图片来源：

究竟为何这些大黄蜂再次出现，昆虫学家古尔森无法解释清楚。 正如我们无法完全理解他们的消亡一样，我们现在也无法理解他们的回归。 关于这些生物还有很多未知之处需要解答。

在解释这些未知因素之前如何采取行动？ 古尔森的回答是保守而谨慎的：也许我们最应该做的就是停下来，等待大自然以数千年未曾动摇的方式恢复过来。

“棕地”的故事并不完美：人类对它们的遗弃可能是暂时的。 每一块与城市毗邻的土地未来可能仍难逃被认为具有资本开发潜力的命运。 大黄蜂的存在也非常有限。 情况又回到了这些地区。 但这些“丑陋”的土地仍然有价值，甚至比那些人为划定的临时保护区更有价值：它们成为生态绿洲的秘密不是任何特殊的保护方法，而是人类几十年来没有用任何外力改变它们的事实。 。

野生动物总是能够适应环境，熊蜂过去也能够以某种形式的农业与人类共存。 但当超级杂草在除草剂选择中存活下来时，人们看到的并不是植物顽强的适应能力，而是希望明年推出的下一款新除草剂能够解决问题。 而像熊蜂这样的野生动植物只能无限循环地接受人类造成的环境变化，这远远超出了它们能够承受的适应速度。

因此，或许人类最需要做的就是从现在开始停止这种循环。

毕竟，情况已不再允许人类在研究完所有细节后做出决定——大黄蜂和其他物种正在以惊人的速度消失，这最终将把人类自己拖入一场历史性的灾难。

- 这是食品通讯社第572篇原创文章 -

食品通讯社

作者

李赫

社会性动物可以搬动各种砖块。

食品通讯社说道：

2023年，《食品报》邀请云南斯里生态替代技术中心王锦秀介绍传粉媒介与气候变化的关系（见旧文，其中给农业生产者一些建议：

“可以通过改变传统的大面积单调种植模式为多样化种植，或者采用间作、间作、轮作等模式，增加周围植物的多样性，改善授粉栖息地；

还可以减少农药的使用，改用对传粉媒介更友好的生态控制方法；

还可建设昆虫野花带、草带、甲虫库等，增加不同类型开花植物的多样性和花朵数量。 ”

希望未来农业对包括熊蜂在内的授粉昆虫更加友好，更多地考虑到生物多样性的保护。 这就是食品通讯社认为的农业现代化。