节奏大师回归一个月，玩家们却长大了两岁，你还会玩吗？

11月7日，下架两年半的《节奏大师》宣布正式回归，同时登上微博热搜、App Store免费榜冠军，并在百度搜索指数、各大社交平台引发热议，明星纷纷亮相现场，为其回归举办盛大的迎新仪式。

这款曾是无数人音乐游戏启蒙的国民音乐游戏节奏大师下载不了，在经历了爆红、困境、下架之后，重新回到大众视野，有原创的玩法，有让人难忘的界面和UI，有一去不复返的歌曲推广时光。

如今，距离 Beat 回归已经过去一个月，回归的 Beat 依然是 Beat ，但选手们却已经长大两岁。

成年球员

事实上，《节奏大师》回归后，我第一个打开的社交平台不是微博、抖音，而是贴吧，而且不是《节奏大师》贴吧，而是《沉睡》贴吧。

《节奏大师》的老玩家都知道，随着《节奏大师》热度的下滑，外挂的泛滥，官方更新的越来越慢，以及对官方曲谱难度的不满，自己制作曲谱成为了后期玩家最主要的乐趣来源。

“睡梦中”酒吧是昔日《节奏大师》另一批核心玩家的聚集地，酒吧被描述为“节奏大师自制谱交流平台”，在《节奏大师》下架前的后期运营中，是自制谱的主要制作场所之一，产出了不少优质自制谱。

打造自制乐谱平台“蓝猫工作室”的几位大佬当时也“沉睡”了，自制乐谱和《猫3》的出现一定程度上改变了当时《节奏大师》乃至后来的国内音乐游戏圈的生态。

因此，《节奏大师》回归后，我首先想到的是，这些曾经的硬核选手还在吗？曾经的“蓝猫”还能回来吗？

“睡觉”吧的一位朋友也提出了这个问题。

论坛里网友们反应热烈，有的说大佬退休回归现实了，有的说蓝猫工作室在Beat 下架期间加入了其他音乐游戏公司，不再为爱工作了。再加上Beat 的比赛和TP验证，大家一致认定肯定不会回来了。更有论坛网友在帖子下发起了想玩其他游戏自制乐谱的讨论。

而那些曾经在后期给游戏带来巨大流量、成为游戏精英玩家一部分的白手起家的配乐玩家，在等待《节奏大师》回归的两年多时间里，要么转投其他游戏，要么彻底离开这个圈子。剩下的为数不多的人，在《节奏大师》回归越来越难后，也越来越难以坚守这个圈子。

在《节奏大师》的新版本中，玩法乃至整体UI都没有太大的改变，对于老玩家来说非常具有原汁原味。

因此，《节奏大师》重新上线后，无数玩家高呼“青春又回来了”“还是那个味道”等口号，开始重新感受属于自己的青春味道。

但玩着玩着，不少玩家感叹“味道不对”。

“这选曲也太奇怪了吧……我最经典的歌怎么全都没了……”

“为什么关卡比以前难多了？？？”

“我感觉没有以前那么好了……”

回归的冬梅告诉我，作为她学生时代玩得最多的一款游戏，《节奏大师》对她来说有着特殊的意义。她不是音乐游戏爱好者，也不是手游爱好者，她之所以喜欢《节奏大师》，是因为那些熟悉的中文歌曲让她有种归属感。

冬梅的技术不太好，闯关也磕磕绊绊，但她一直有闲暇时用手机玩几款游戏的习惯。直到《节奏大师》下架，冬梅基本就跟这款游戏断绝了一切联系。

好在《节奏大师》的回归让冬梅重拾青春记忆，新手机比以前流畅多了，5G网络、无处不在的WiFi也让歌曲资源包的下载速度更快，冬梅再也不是那个为下载歌曲包耗流量而苦恼的学生了。

但冬梅也表示，她仍然玩《节奏大师》并不是因为这个游戏有多好玩，甚至很多她喜欢的歌曲在游戏中都没有。

冬梅告诉我，她已经不再是那个每天有大把空闲时间的学生了，她要工作，要面对社会、家庭的挑战，要立志成为一名冬梅战士。她能投入到《节奏大师》的时间越来越少，但她依然没有卸载《节奏大师》，甚至坚持每天打1-2关，作为当天的小目标。

“这个游戏好玩吗？每个人看法不同。你就当是我对再也回不去的无忧无虑的学生时代的怀念吧，虽然现在有些不一样了。”

《节奏大师》缺席的两年，仿佛进入了暂停期，但玩家的时光却仍在流逝。如今《节奏大师》回归，当年的玩家却老了两岁。

后续运营一般歌曲数量都会不断增加，尤其是两年没见选手之后，不仅选手成长了，市场也发生了变化。

一个你无法回到的市场

与冬梅不同的是，还有一部分玩家是因为《节奏大师》接触音乐游戏，或者对音乐游戏有一定了解。

也许有小伙伴还记得，早些年《节奏大师》火爆的时候，部分网友在谈及音乐游戏时只知道《节奏大师》，并不知道其他经典音乐游戏。当时还弥漫着其他音乐游戏评论区经常出现不当言论的氛围，以及小众圈层对于突然入侵主流的复杂情绪。过去，《节奏大师》处于音乐游戏鄙视链的最后一层。

就连当时其他音乐游戏的玩家，也曾调侃说，其实所有的音乐游戏都是“节奏大师”，以反驳“节奏大师”玩家的不当言论。比如《IIDX》因为采用“唱盘式”设计，所以是“DJ版节奏大师”；《Deemo》则是“钢琴版节奏大师”……

信息交换所

但不可否认的是，《节奏大师》给国内音乐手游市场带来了冲击和启迪，引导了大批普通用户进入音乐游戏市场，给音乐手游市场带来了不少新鲜血液，是第一款真正意义上火爆的音乐手游。

与《节奏大师》发展同步的是，国内音乐游戏市场也因那段时期新型音乐手游的涌现而焕发了新的生机。

《节奏大师》于2012年上线，凭借经典的掉落玩法、便捷的手机操作、强大的曲库以及覆盖QQ、微信关系链和排行榜系统，迅速吸引了大量玩家，推动了音乐游戏更广泛的存在。

同年，知名音乐游戏开发商（雷亚游戏）推出的经典音乐游戏《Cytus》在多个国家移动音乐游戏排行榜上位列第一，正式开启了移动音乐游戏时代。

然后是《Deemo》、《同步节奏喵赛克》、《Cytus II》、《Muse Dash》、《》、《》……

渐渐地，各类音乐手游蓬勃发展，国内音乐游戏市场也越来越重视手游用户的开发。同样，手游音乐游戏也越来越优质，画质、UI、玩法、剧情不断提升。可以说，国内音乐游戏玩家可以选择的游戏越来越多了。

即使是自制谱的情况，随着《》、《无尽的笔记》等游戏的成熟发展，喜爱自制谱的玩家也可以在这些游戏中获得更好的自制体验。

这让《节奏大师》重新俘获了一批昔日的情怀玩家，但音乐类游戏玩家却难以留住，就连一些曾因《节奏大师》自制配乐而走红的UP主也纷纷转投其他游戏。

早在《节奏大师》下架之时，就有人讨论过其下架一事。其创收难度之大有目共睹，免费属性以及音乐游戏不能让氪金影响本质游戏体验的特性，让《节奏大师》在增收方面陷入了两难境地。

尤其作为一款DAU高、接入社交、PVP系统的音乐游戏，其运营成本远高于其他音乐游戏。不过即便如此，《节奏大师》对玩家的诚意也是有目共睹的。就在刚刚回归之际，由于玩家数量突然暴增，出现了一些之前不易察觉的BUG，导致部分玩家无法流畅体验游戏。《节奏大师》给出的补偿资源也直接让愤怒的玩家“当场失忆”。

面对瞬息万变的市场和新游戏的冲击，《节奏大师》单纯地回归玩家是远远不够的，《节奏大师》若想在当下市场树立新的标杆，需要解决过去的问题，面对当下的环境，最后再考虑未来的方向。

所以，就等着“节奏大师”出手吧。